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I magina que un día tu mejor amigo, ese del que

quizás incluso has llegado a estar enamorada

aunque nunca te hayas atrevido a reconocerlo,

se suicida. Que se va sin dejar sobre la mesa de la

cocina la típica nota de despedida en la que explica a

los que quedan sus razones para quitarse de en

medio, el porqué de una decisión tan irrevocable.

Imagina que su muerte se convierte, de pronto, en

un enigma que jamás podrás resolver por culpa de

ese silencio que tu amigo se empeñó en guardar.

Imagina que, por el contrario, su viuda sí te llama
para pedir que te quedes el perro, un gran danés
arlequinado de ochenta kilos, que tu amigo

encontró tiempo atrás en el parque y que, en un

rapto de compasión, se llevó a casa. Imagina que

dudas, porque en tu microapartamento no admiten

animales y no puedes esconder ese perrazo del

tamaño de un pony en un armario para que no lo

vea el administrador del edificio. Pero sigue

imaginando que sorprendentemente, a pesar de que

pueden desahuciarte si llega a descubrirse dices que
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"En sus paseos
diarios descubre
una forma distinta
de relacionarse con
la ciudad en la que
vive, el remedio
milagroso para la
soledad que tantos
neoyorquinos han
encontrado en su
animal de compañía"

sí, porque de alguna forma Apollo es lo que queda

del corazón manchado de tu amigo, del gran amor

que te negaste a sentir. Pues así mismo es como
arranca El amigo, de Sigrid Nunez, una novela
extraña que juega con la realidad y la literatura y
el ensayo para contar una amistad que se prolonga

más allá de la muerte del mentor y amigo de la

narradora el mismo día en que decide adoptar a su

perro en lugar de mandarlo a una protectora,

demostrando que el verdadero amor es el que nos

lleva a hacer cosas por otros que quizás nunca

llegarán a saber de nuestro gesto. De paso la

narradora vence a la muerte, o al menos consigue

una tregua que le permite anular su poder, reírse de

ella, negarla, el día en que asume la responsabilidad

de cuidar a un animal gigantesco, enfermo de

artrosis y tirando a viejo, solo porque su mejor

amigo lo quería mucho.

En la novela se relatará

la pequeña gran odisea

de la inquilina que se

empeña en colar un

gran danés en un

apartamento donde se

prohíbe expresamente

la presencia de

animales. Y en paralelo

a la narración de este

curioso drama

doméstico se va

trazando una línea

ensayística, una

reflexión poco

halagüeña sobre cómo en la sociedad occidental el
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perro se ha convertido en un bien de consumo

cualquiera, en un artículo de lujo que solo podemos

permitirnos los privilegiados del primer mundo y

cuya compra impulsiva no tiene en cuenta muchas

veces que ese falso objeto, ese artículo bello y

sorprendente, en realidad respira, come, siente, y

probablemente seguirá haciéndolo durante una

década más, como poco. Se analiza el
funcionamiento de una industria depravada que
se alimenta justamente del amor a primera vista
que surge cuando miramos a un cachorro a
través del cristal de una pajarería. Esa irresistible

atracción se esfuma con demasiada frecuencia poco

tiempo después, cuando el juguete crece,

desencadenando el abandono masivo de perros que

acaban como los muebles viejos de los que nos

cansamos, arrumbados en perreras. El solo hecho de

mirar a Apollo, un gigante amable con ojos tan

grandes como tazas de té que aúlla de noche,

añorando a su anterior amo, hace que se pregunte

por el pasado de ese imponente animal de raza que

fue abandonado cuando ya no era joven en un

parque por alguna razón que nunca conocerá y a

compadecerse profundamente de él. La narradora se

esfuerza en ser la mejor sustituta posible del amigo y

en rellenar el vacío que ha dejado. Cuidar esa
relación se convierte para ella en un objetivo
rutinario y sin embargo emocionante: se esmera

en cuidar del perrazo achacoso, investiga el origen

de su raza, le compra juguetes y medicinas, lo pasea,

le lee en voz alta, lo cepilla y vigila, tratando de

interpretar las señales de que va abandonando su

duelo, tan parecido al que ella siente. La esperanza

de que Apollo se recupere de la muerte de su dueño

es, en realidad, el reflejo de su propio deseo de
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"La narradora asume
el papel de
observadora crítica
de un tiempo
extraño donde todo

salvarse, de superar una pérdida que a ratos se le

hace insoportable a través de la curación de otra

pena, quizás la única que ella intuye tan intensa

como la suya.

Poco a poco la convivencia diaria entre ambos hace

que vayamos comprendiendo, al mismo tiempo que

la adoptante de Apollo, la nobleza y el misterio de

una criatura que nos acompaña como eterno actor

secundario de nuestras vidas desde hace milenios.

En sus paseos diarios descubre una forma distinta de

relacionarse con la ciudad en la que vive, el remedio

milagroso para la soledad que tantos neoyorquinos

han encontrado en su animal de compañía, ese

vínculo mágico e increíble, el afecto primario que los

perros sienten porque sí, desde el principio y de

forma vitalicia, hacia el humano que les toca en

suerte. Repara también en el protagonismo que

adquieren en la vida de autores y en grandes

novelas como Mi perra Tulip, de Ackerley, o en
Desgracia, de Coetzee y casi sin darse cuenta ella

misma, una escritora varada en proyectos que no

conducen a ninguna parte, decepcionada con la

concepción actual de la literatura que entiende los

libros como meros productos comerciales, igual que

sucede con los perros, encontrará su propio libro, la

historia que de verdad, y contra todo pronóstico,

merece ser contada.

De alguna manera la

novela se las arregla

además para contar

muchas otras cosas.

Apollo llega para curar

a una mujer sumida en

el remordimiento y la
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se puede cosificar
y con todo se puede
comerciar"

depresión, desde luego,

pero también para

recordarle la grandeza

de la vida, de cualquier

vida, y el respeto que

merecen tanto los seres vulnerables como las

personas que eligen ocuparse de las heridas

incurables que quedan en el alma de alguien, ya sea

la de una mujer explotada o la de un animal

abandonado. La narradora asume el papel de

observadora crítica de un tiempo extraño donde

todo se puede cosificar y con todo se puede

comerciar, de un mundo donde los afectos se

difuminan en favor del consumo atroz que envilece

al ser humano. Pero en contrapartida, menos mal, se

detiene a reflexionar sobre todos los goces que

comporta vivir: la amistad irrompible que nace de

una afinidad secreta, el amor y el sexo, la libertad

personal, la literatura, el cine. También aprende a

explicarse el lado sombrío, la cruz de esa maravilla

de la vida, el sufrimiento inconfesable que hace del

suicidio una puerta de emergencia que todos

tenemos derecho a usar cuando la existencia duele

demasiado. Se reconcilia póstumamente con el

hombre que decidió salirse de la foto cuando dejó de

entender el mundo en el que vivía y reconstruye

desde la nostalgia la amistad que le unió a él como

algo irregular, desde luego, pero también mágico.

Con ella entendemos que la imperfección es la
esencia de lo humano, de nuestras relaciones con
el mundo que nos rodea, con los otros, cuando

repasa sus defectos, las taras que les impidieron a

ambos ser más felices o estar juntos, pero no

quererse y aceptarse siempre. En el fondo, los dos se

parecen a Apollo, el ejemplar de gran danés que, tal
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y como le espetará el veterinario en una de sus

visitas, no cumple las normas del estándar de su

raza, y quizás por ello fue descartado para ser

semental o campeón de concurso. Pero la compañía

silenciosa que brinda, la sombra gigantesca que

proyecta en las avenidas de Nueva York cuando la

acompaña en el duelo, es justo el bálsamo que

precisa la protagonista para seguir adelante. Y los

seguimos a ambos en sus paseos hasta que nos

vamos acercando, conmovidos, al final de libro,

aceptando que es verdad que todos estamos en las

antípodas de lo perfecto, pero comprendiendo a la

vez que precisamente gracias a eso podemos

encontrarnos grandes cuentos, formidables novelas

de amor por el camino.

—————————————

Autor: Sigrid Nunez. Título: El amigo. Editorial:
Anagrama. Venta: Amazon, Fnac y Casa del Libro
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